Драмы о родителях, потерявших ребенка, появляются регулярно (недавние примеры – «Комната сына» и «Антихрист»). Такой сюжет многие считают проигрышным, поскольку эта худшая из трагедий не имеет, в сущности, никакого выхода: абсолютное несчастье, которое невозможно компенсировать ничем. Но фильм Джона Митчела отличает несколько особенностей.
Во-первых, здесь нет безумия. Бекки и Хауи не лишаются рассудка от горя, не теряют человеческий облик и не превращаются в одержимых мстителей. Во-вторых, здесь есть юмор. Несмотря на случившееся, Бекки не теряет присущего ей саркастического взгляда на мир, и это, может быть, помогает ей и ее мужу выжить. В-третьих, необычную роль здесь играет непосредственный виновник трагедии. Это подросток Джейсон, который и был за рулем машины, сбившей четырехлетнего сына Бекки и Хауи. Именно общение с ним дает Бекки возможность хотя бы представить себя счастливой – потому что «Кроличья нора», комикс, который рисует Джейсон, рассказывает о параллельной реальности, в которой никакой трагедии не случилось.
Фильм Джона Митчела поставлен по пьесе Дэвида Линдси-Эбейра, получившей Пулитцеровскую премию в области драматургии и несколько других литературных наград. Хотя пьеса уже несколько лет с успехом шла на Бродвее, автор для сценария фильма дописал еще несколько фрагментов. Но главную роль во всей этой истории – в прямом и переносном смысле – сыграла Николь Кидман. Именно она предложила экранизировать пьесу. «Я прочитала ее за один вечер. Пьеса прекрасно написана – и точно, и просто, и смешно, и изящно… Я читала и рыдала. Вы догадываетесь, что это не первая трагическая история, которую я прочла в своей жизни, но такой сильной реакции у меня не было никогда».
Автор идеи и продюсер, Кидман сама воплотила на экране Бекки. В группы психологической поддержки родителей, потерявших детей, актрису не пустили: все, кто их посещают, должны лично пройти через такую трагедию. Но для Кидман самым важным было то, что она сама мать нескольких детей; к тому же она начала работу над фильмом, когда растила грудную дочь. «Меня спрашивают, тяжело ли далась мне эта роль в фильме. Так вот, нужные эмоции было нетрудно найти в себе… Если бы у меня не было детей, я не представляю, как сыграла бы в этом фильме. Когда женщина становится матерью, что-то меняется в ее организме на клеточном уровне».
Кроличья нора – образ из сказки Люиса Кэррола «Алиса в стране чудес»: именно через нее героиня попадала из будничной в праздничную, фантастическую реальность. Однако есть ли шанс таким образом спастись от удушающей тоски? Ответ дать невозможно, но здесь важна сама постановка вопроса. И уже за это стоит смотреть фильм Митчела.