Нюра (Татьяна Доронина), простая деревенская баба, мать двоих детей, жена бывшего бакенщика, а ныне егеря (Вячеслав Шалевич) собралась в Москву продать домашнюю ветчину.
Женщина земная и приземленная, знающая что почем, в прошлом – голодное детство («я завсегда кушать люблю»), в настоящем – жизнь с суровым мужем и большим хозяйством, где она и лошадь, и бык, и баба, и мужик…
Прекрасная Москва, новая, сверкающая – какой только могла быть столица, опоэтизированная и зафиксированная любящим глазом (оператор Петр Катаев). Такси, чтобы доехать до родственницы и немолодой, ироничный таксист Саша (Олег Ефремов). Пункт назначения – улица Плющиха, дом рядом с кафе «Три тополя».
Нюра прожила с мужем достаточно долгую семейную жизнь (ей за 30), а Гриша так и не понял ее натуру – трепетную, возвышенную, нежную и ранимую. Зато совсем за небольшой период времени, ровно столько чтобы проехать от Трех вокзалов до Плющихи хватило Саше, чтобы понять, что за женщина перед ним. И увидеть ее богатый внутренний мир и изысканную красоту… Дождь, музыка, и песня Нюры, исполненная с затаенной страстью и беспросветной нежностью.
Тонкая, лирическая новелла Татьяны Лиозновой, где актеры больше чувствуют, чем говорят и где глаза выражают несказанное. Отдельный главный персонаж – музыка Александры Пахмутовой (проникновенное исполнение Майи Кристалинской), звуки которой запоминаются навсегда. «Опустела без тебя земля…» — и услужливая память выхватывает из закоулков сознания картинку – дождь, крупные капли стекают по лобовому стеклу, мужчина и женщина. Любовь и невозможность.
Лента получила приз экуменического жюри на МКФ в Мар-дель-Плата в 1968 году, а актриса Татьяна Доронина — премию на ВКФ в Минске в 1970-м.