Александра Матвеевна (Галина Макарова) и Елизавета Егоровна (Галина Скоробогатова) - деревенские старухи с разными характерами, но похожей судьбой, прожившие всю жизнь по соседству. Обе работали в колхозе, в одно время вышли замуж, родили сыновей, а потом, во время войны, похоронили их вместе с мужьями. В последние годы Елизавета из своего старого покосившегося дома перебралась в добротную избу Шуры.
Но кроме одинаковой судьбы этих разных женщин сближает могила двух неизвестных солдат, за которой они ухаживают вот уже 30 лет. В войну они вырыли ее своими руками и отстояли в начале 1950-х, когда председатель хотел пустить бесхозную землю под пашню. Теперь тот же председатель сообщил старухам, что могилу хотят перенести в другое село и сделать там мемориал…
Ленинградский режиссер Сергей Микаэлян снял достоверную картину с огромным вниманием к деталям, показав на экране не потемкинскую деревню, а реальное вымирающее село середины 1970-х годов, в котором, кроме старух, почти никого и не осталось.
Украшением фильма стали Галина Макарова и Галина Скоробогатова, сыгравшие героинь. Хотя по жанру картина далека от комедии, многие эпизоды актрисы играют в трагикомическом ключе. Как по-другому показать почти ежедневный ритуал ссоры, когда обиженная Елизавета, забрав нехитрые пожитки, уходит в свой дом с угрозой: «На этот раз навсегда!»
Сценарий мэтров отечественного кино Юлия Дунского и Валерия Фрида в постановке Сергея Микаэляна получил достойно экранное воплощение и стал одной из лучших картин об отголосках прошедшей войны.