В разгар съемок исчезает исполнитель главной роли. На съемочной площадке появляется жена пропавшего, актриса Эльжбета (Эльжбета Чижевска) и утверждает: ничто не предвещало подобного поворота событий. Эльжбете не верят - актер часто позволял себе такое. Чтобы не простаивать, режиссер решает использовать ситуацию во благо картине и на ходу перекраивает сценарий.
В нем появляется и роль для Эльжбеты: она играет жену, разыскивающую пропавшего мужа у его бывшей любовницы Беаты (Беата Тышкевич). Это в кадре. За кадром две актрисы садятся в машину и едут на поиски мужчины, который дорог им обеим…
Эту исповедальную картину Анджея Вайды принято сравнивать с фильмом «8?» Федерико Феллини. И тут и там показаны метания режиссера, приносящего на алтарь будущего фильма всего себя без остатка, выставляющего на продажу самое сокровенное. Только в отличие от Феллини Анджей Вайда снимал ленту не столько о себе, сколько о трагически погибшем друге. Ее герой - актер Збигнев Цибульский, ставший звездой после фильма «Пепел и алмаз».
Несмотря на удачную совместную работу, повторного предложения от режиссера он так и не дождался, хоть тот и подумывал о новом совместном проекте. Взяться за него Вайду заставила трагическая гибель Цыбульского.
Режиссер сделал практически невозможное: он снял фильм, главный герой которого ни разу не появляется на экране. Но при этом возникает полная иллюзия его присутствия.