Главный герой - советский артист разговорного жанра Борис Аркадьев. У эстрадного юмориста Бориса Аркадьева в жизни все хорошо: счастливая семья, обожание миллионов, очередь поклонниц и благосклонность властей. Его талант писателя сатирика объединяется с умением блестяще выступать на сцене. Аркадьева обожает публика, и к нему благосклонна власть. Он позволяет себе в выступлениях то, что находится на грани... ведь цензуру пока ещё никто не отменял. Но комику не дает покоя несвобода и внешняя, и внутренняя: чем громче его успех на сцене, тем сильнее в нем назревает протест. В какой-то момент юмор переходит опасную черту, и внутренние противоречия артиста вырываются на свободу. Аркадьев отказывается быть ручной обезьянкой, вместо автографа хамит чиновнику. Тот кто всех веселил, становится опасным.