Со времен Гражданской войны прошло уже почти сто лет. Сменилась эпоха – а может быть, и не одна. И за все это время не было создано фактически ни одного по-настоящему серьезного и объективного кинопроизведения о той России. При советской власти это было неосуществимо. Как только забрезжила возможность ослабления цензуры, Андрей Смирнов – режиссер, каждая из картин которого была искромсана ножницами официальных идеологов – буквально в ту же ночь записал в своем дневнике: надо будет снять фильм об антоновском восстании в тамбовской губернии. Но потребовалось еще почти четверть века, чтобы этот замысел был полностью исполнен, и фильм «Жила-была одна баба» вышел на экраны.
Мятеж Антонова 1921 года – один из крупнейших бунтов, с пугачевским масштабом противостоявший загублению крестьянства, – был жесточайшим образом подавлен, как и другие восстания крестьян по всей стране. То был чуть ли не единственный случай в истории, когда против собственного народа власти использовали химическое оружие (по приказу маршала Тухачевского). Гибли миллионы. Но во главе картины Андрея Смирнова – лишь один представитель этих миллионов. Одна представительница. Одна баба. «В картине нет ни батальных сцен, ни исторических лиц. И сюжет начал складываться, когда я понял, что в центре должна быть женщина, потому что на ней держатся семья и нация. Моя героиня – простая крестьянка, которая не знает, где красные, где белые. Это история частной жизни – одной женщины и четырех ее мужчин», – говорит режиссер.
Он работал над картиной много лет. Изучал архивы, читал исторические работы, объездил все районы бывшей Тамбовской губернии, ходил по краеведческим музеям, говорил со стариками. Хотелось воссоздать подлинный быт, дух, язык того времени – насколько это возможно. Этнограф, преподавательница Тамбовского университета, одна из тех, с кем консультировались создатели картины, призналась: «Ни к чему не могу придраться». При этом в фильме играет множество молодых актеров – как столичных, так и провинциальных. Андрей Смирнов утверждает, что такого талантливого актерского поколения не было у нас давно, и называет имена Абашина, Шевченкова, Серебрякова, Курносова, Стекловой, Германовой – и, конечно, Дарьи Екамасовой, сыгравшей главную героиню, Варвару (одна из немногих ее ролей, предшествовавшей работе у Смирнова, была в фильме Бориса Хлебникова «Свободное плавание»).
Дарья прошла через долгие пробы. И настал день, когда Андрей Смирнов достал ладанку Святой Варвары: «Я хочу, чтобы она была всегда с тобой. Она была при мне в течение пятнадцати лет, пока я писал сценарий. Теперь она твоя. Я тебя утверждаю»… Эту ладанку она теперь всегда носит с собой. Режиссер предупредил ее: сценарий тяжелый. «Ведь весь этот фильм – это история России, показанная через историю конкретной женщины…» А имя Варвара было выбрано специально. «Варвара по-гречески значит чужая. Чужестранка. Ее, когда она появляется в деревне, сразу и воспринимают, как чужую. Эта проблема отношения к ближнему, как к врагу – первостепенна. Насколько мы, православные христиане, выполняем главную заповедь Христа «Возлюби ближнего как самого себя». Мы размышляем об отношении человека к человеку в России: как до революции, так и после».